Certains endroits survivent aux guerres, aux empires et aux siècles. Celui-ci n’a pas survécu au progrès. Ada Kaleh était une île ottomane, engloutie par le Danube en 1970 et perdue à jamais.

Il existe en Roumanie un endroit qui n’existe plus.

Pas abandonné. Pas oublié. Pas en ruines au bout d’un chemin de terre attendant d’être redécouvert. Disparu. Complètement et délibérément effacé, englouti par trente mètres d’eau du Danube, son minaret dynamité pour ne pas gêner la navigation fluviale, ses maisons rasées au bulldozer, son cimetière submergé, ses habitants dispersés à Constanța et à Istanbul avec ce qu’ils pouvaient emporter.

Son nom était Ada Kaleh. En turc, cela signifie “forteresse sur l’île.” Et si vous vous tenez aujourd’hui dans les gorges des Portes de Fer, sur la rive roumaine du Danube, en regardant cette eau gris-vert se frayer un chemin entre deux parois de roche, vous regardez exactement là où elle se trouvait.

Vous ne pouvez plus la voir.

Une Île qui Appartenait à Tout le Monde et à Personne

Ada Kaleh était, à tous égards, un endroit improbable.

Une étroite bande de sol sablonneux à peine deux kilomètres de long et un demi-kilomètre de large, posée au milieu du Danube juste en aval d’Orșova. La Roumanie sur une rive, la Serbie sur l’autre. Les Carpates s’élevaient des deux côtés comme les murs d’une cathédrale.

Et sur ce fragment d’île fluviale, une communauté de plusieurs centaines de musulmans turcs vivant comme si l’Empire ottoman ne s’était jamais effondré. Parce que pour eux, d’une certaine façon, il ne s’était pas effondré. C’est leur histoire autant que celle des Roumains.

L’île changea de mains tellement de fois au fil des siècles que l’histoire finit par en perdre le compte. Les Habsbourg la voulaient pour le contrôle militaire. Les Ottomans la tenaient comme poste frontière. Bismarck oublia de la mentionner au Congrès de Berlin en 1878, laissant son statut juridiquement ambigu pendant des décennies. Après la Première Guerre mondiale, quand la carte de l’Europe fut redessinée à Paris et à Genève, Ada Kaleh fut oubliée à nouveau. Le vieux maire de l’île, paraît-il, chargea les papiers de la communauté sur un âne et voyagea jusqu’à Bucarest, où les politiciens roumains furent stupéfaits de découvrir que l’île existait.

Elle devint officiellement territoire roumain en 1923, en vertu du Traité de Lausanne, lorsque la nouvelle République de Turquie la céda. Mais les gens qui y vivaient étaient toujours turcs. Ils parlaient toujours turc, priaient dans leur mosquée construite sur les ruines d’un monastère franciscain, fabriquaient à la main du loukoum et du baklava et de l’huile de rose, cultivaient le tabac, pêchaient dans le Danube, et accueillaient les touristes européens qui s’arrêtaient lors de leurs croisières fluviales pour passer un après-midi dans cet impossible petit coin d’Orient qui avait survécu dans le monde moderne.

L’écrivain anglais Patrick Leigh Fermor la visita en 1934, et ce qu’il trouva le stoppa net. Des cafés sous des tonnelles de vigne. Des vieillards en turban jouant au backgammon à l’ombre. L’odeur du tabac et des roses. Un minaret reflété dans le Danube. Il en écrivit des années plus tard avec la douleur particulière de quelqu’un qui a vu quelque chose de beau dont il savait que cela ne durerait pas.

Il avait raison. Cela ne durerait pas.

L’Île qui Survécut à Tout Sauf au XXe Siècle

Ada Kaleh avait un don pour la survie qui frôle le miraculeux.

Elle survécut à trois siècles de champs de bataille entre deux empires. Elle survécut à l’oubli de chaque grand traité de paix de l’histoire européenne moderne. Elle survécut à la Première Guerre mondiale, à l’effondrement de l’Empire ottoman, à l’effondrement de l’Empire austro-hongrois, au redécoupage de toutes les frontières autour d’elle. Elle survécut à être absorbée dans un royaume qu’elle n’avait jamais demandé à rejoindre. Elle survécut à la Seconde Guerre mondiale. Elle survécut à devenir la gênante note de bas de page ethnique d’un pays communiste, coupée de ses propres voisins, les visiteurs forcés de remettre leurs passeports au quai, les résidents interdits de traverser vers le continent après vingt heures.

Elle survécut à tout cela. Ce qu’elle ne put survivre, c’était un barrage.

En 1964, la Roumanie et la Yougoslavie signèrent un accord pour construire la centrale hydroélectrique des Portes de Fer, l’un des plus grands projets hydroélectriques d’Europe à l’époque. C’était le progrès, le genre communiste, celui qui ne pose pas de questions et ne fait pas de détours. Le barrage inonderait tout ce qui se trouvait dans les gorges sous le nouveau niveau d’eau. La vieille ville d’Orșova. Des sites archéologiques médiévaux. Des villages. Et Ada Kaleh.

Il y eut un plan, brièvement, pour sauver la communauté. Le gouvernement roumain proposa de déplacer les structures de l’île vers l’île voisine de Șimian et de reconstruire Ada Kaleh là-bas. Une nouvelle Ada Kaleh, quelques kilomètres en aval. La forteresse fut partiellement déplacée. Puis le projet s’enlisa, comme ces projets le font, sous-financé et sous-priorisé. La communauté, voyant ce qui venait, choisit de ne pas attendre. La plupart partirent à Constanța, sur la côte de la mer Noire, où la minorité turque de Roumanie s’était toujours concentrée. D’autres allèrent en Turquie, à Istanbul et au-delà, emportant leurs souvenirs et leurs tapis et leurs recettes de baklava.

En 1970, les eaux montèrent.

Le minaret, qui aurait pu se dresser au-dessus du niveau de l’eau comme une sorte de monument, fut dynamité à la place. On le considérait comme un danger pour la navigation. Les bâtiments furent démolis. Le cimetière disparut. Et Ada Kaleh, qui avait survécu à l’Empire ottoman et à deux guerres mondiales et au Congrès de Berlin et au Traité de Lausanne, disparut en quelques mois.

Elle gît aujourd’hui sous trente mètres d’eau et de boue, trois kilomètres en aval d’Orșova, quelque part sous la surface du fleuve que vous traversez en conduisant sur la DN57 le long de la rive roumaine du Danube.

Ce que l’Eau n’a Pas Pu Prendre

Voici ce qui reste.

Les gorges elles-mêmes sont encore l’un des tronçons de rivière les plus spectaculaires d’Europe. Les Cazanele Dunării, le canyon des Portes de Fer, constituent le point le plus étroit de tout le Danube. Les parois rocheuses s’élèvent à 300 mètres directement hors de l’eau des deux côtés. Le fleuve se rétrécit à moins de 150 mètres. C’est le genre de paysage qui vous fait comprendre pourquoi on construisait des forteresses ici, pourquoi des empires se battaient pour le droit de contrôler ce passage, pourquoi une petite île assise au milieu de tout cela semblait, à ceux qui y vivaient, être le centre du monde.

Sur l’île de Șimian, accessible uniquement avec une autorisation spéciale, vous pouvez trouver ce que le gouvernement Ceaușescu réussit à déplacer avant que tout s’effondre. Les murs de la forteresse, partiellement reconstruits, perdant lentement leur bataille contre la végétation fluviale. Quelques structures en pierre. Le fantôme d’une promesse qui ne fut jamais tenue. C’est, comme l’a observé un visiteur, exactement le bon genre de ruine pour Ada Kaleh : même la tentative de la préserver devint une sorte de perte.

Au Musée de la Région des Portes de Fer à Drobeta-Turnu Severin, trente kilomètres en aval, vous pouvez voir ce que les archéologues et les historiens réussirent à sauver avant que les eaux arrivent. Des objets de l’île. Des photographies. Des documents. Le tapis de la mosquée d’Ada Kaleh, cadeau personnel du Sultan Abdülhamid II, fut retiré en 1965 et apporté à la Mosquée de Constanța, où il repose encore aujourd’hui.

Et à Istanbul et à Constanța et dans les mémoires de leurs petits-enfants, les descendants de la dernière communauté d’Ada Kaleh portent l’île avec eux. Les recettes du loukoum fait avec les roses du Danube. La lumière particulière d’un soir d’été quand les montagnes viraient au violet et le fleuve à l’or et que tout sur cette bande de sable de deux kilomètres semblait, brièvement, suffire.

Pourquoi Vous Devriez Venir Quand Même

La région des Portes de Fer est l’une des parties les moins visitées de Roumanie, ce qui veut dire quelque chose dans un pays systématiquement sous-visité par le reste de l’Europe.

La route DN57 le long de la rive roumaine du Danube entre Moldova Nouă et Drobeta-Turnu Severin est l’un des grands trajets d’Europe de l’Est. Les gorges des Cazanele Mari et Cazanele Mici vous coupent le souffle à chaque fois. La sculpture du rocher de Decebal, la plus grande sculpture rupestre d’Europe, taillée dans la paroi rocheuse au-dessus de l’eau, apparaît au détour d’un virage comme quelque chose sorti d’un rêve. Les fortifications romaines de Drobeta-Turnu Severin comptent parmi les ruines romaines les mieux conservées du pays.

Vous venez pour le paysage. Vous restez pour l’histoire. Et quelque part au milieu de tout cela, quand vous arrêtez la voiture à un belvédère au-dessus des gorges et regardez cette eau gris-vert entre les parois de roche, vous pensez à une petite île qui n’est plus là. Aux gens qui y vivaient. Aux roses et au baklava et aux vieillards en turban et au minaret qui captait la lumière d’un matin danubien pendant soixante ans avant que quelqu’un décide qu’il était sur le chemin.

Ada Kaleh ne peut pas être visitée. Mais l’eau au-dessus d’elle, oui. Les gorges autour d’elle, oui. Le musée qui conserve ses objets, oui. La route qui longe son fantôme, oui.

Et parfois, cela suffit.

Informations Pratiques

Comment y aller : La région des Portes de Fer est mieux accessible en voiture. Depuis Bucarest, prenez l’autoroute A1 vers Pitești, puis suivez la DN6 vers Drobeta-Turnu Severin (environ 3h30). La route panoramique DN57 le long du Danube relie Drobeta-Turnu Severin à Moldova Nouă.

Où dormir : Drobeta-Turnu Severin est la principale ville de la région et dispose de plusieurs hôtels. Orșova, plus proche des gorges, offre de plus petites pensions avec vue sur le Danube.

Musée de la Région des Portes de Fer (Muzeul Regiunii Porților de Fier) : Situé à Drobeta-Turnu Severin, strada Independenței nr. 2. Ouvert du mardi au dimanche, 9h-16h. Entrée environ 28 RON pour les adultes, 7 RON pour les enfants. La collection Ada Kaleh est en exposition permanente.

Meilleure période pour visiter : Mai à octobre. Les gorges sont spectaculaires en toutes saisons, mais l’été permet des croisières en bateau à travers les Cazanele qui vous offrent une vue du canyon depuis l’eau.

Croisières en bateau : Des opérateurs locaux à Orșova organisent des tours à travers les gorges des Cazanele entre mai et septembre. Comptez entre 60 et 150 RON par personne selon le trajet et l’opérateur.

La Roumanie n’est pas seulement ce que vous pouvez voir. Parfois, c’est aussi ce qui n’est plus là.

La Roumanie vaut la peine d’être visitée.

© Secrets of Romania. Tous droits réservés.

Les photographies historiques utilisées dans cet article sont dans le domaine public. Source : Wikimedia Commons.