Sous l’eau, une église tient encore debout

Quelque part dans les monts Apuseni, un lac grandit.

Personne n’avait prévu ça. C’est ce qu’on dit rarement sur Geamăna. On avait prévu une mine de cuivre. On avait prévu un bassin de déchets. On n’avait pas prévu ce que la vallée allait devenir une fois qu’on l’aurait ouverte et abandonnée.

En 1977, les habitants de Geamăna ont reçu un ordre d’évacuation. Sous leurs champs, sous leur église, sous les tombes de leurs grands-pères, il y avait du cuivre. La vallée était le réceptacle idéal pour les déchets toxiques de la mine. Pratique. Efficace. Réglé.

Un millier de personnes éparpillées à travers la Roumanie. Les tombes n’ont jamais été déplacées. Les promesses n’ont jamais été tenues.

Ce qui s’est passé ensuite n’était pas une inondation. C’était quelque chose de plus lent, et de pire.

Les déchets de la mine de Roșia Poieni ont commencé à remplir la vallée. Et puis quelque chose s’est produit que personne n’avait vraiment anticipé. L’eau a pris vie. Elle est devenue grise, puis rouge rouille, puis des couleurs qui n’ont de nom dans aucune langue conçue pour des choses naturelles. Drainage acide. Réactions chimiques. La terre, transformant ce qu’on lui avait infligé.

Le lac grandit d’un mètre par an. Il grandit depuis près de cinquante ans. Personne ne le contrôle plus. Personne n’est sûr que quelqu’un l’ait jamais contrôlé.

Au milieu, un clocher d’église. Toujours là. Il y a quelques années, la compagnie minière a voulu le démolir – la seule preuve visible qu’un village a existé ici. Les anciens habitants ont résisté et les travaux ont été annulés.

Le clocher est toujours là. Pour l’instant.

Un facteur nommé Cornel Pop est resté dans la vallée après le départ de tout le monde. Des années plus tard, quelqu’un lui a demandé pourquoi. Il a répondu :

“Je suis venu ici pour travailler comme facteur. Mais après ce qui s’est passé, j’ai réalisé que personne ici n’a plus besoin d’un facteur.”

Il est resté quand même.

Il y a quelque chose dans tout ça qui dépasse une vallée en Roumanie. Chaque génération croit avoir enfin appris à maîtriser la terre. Chaque génération ouvre quelque chose qu’elle ne peut pas refermer. Geamăna n’est pas une histoire sur le communisme. Ce n’est même pas une histoire sur une mine.

C’est une histoire sur ce qui se passe quand on traite la terre comme une décharge et qu’on lui tourne le dos.

La terre est toujours là. Le lac en témoigne.

Geamăna se trouve dans le département d’Alba, dans les monts Apuseni. La ville la plus proche est Câmpeni, à environ deux heures de Cluj-Napoca en voiture. Le clocher de l’église est indiqué sur Google Maps. Ne touchez pas l’eau.

---

Sources : Radio Free Europe, Romania’s Sinking Village ; Wikipedia, mine de cuivre de Roșia Poieni.

_{Crédit photo : image principale © Dreamstime.}

---

Vous pourriez aimer:

• Ada Kaleh : l’Île ottomane que la Roumanie a perdu dans le Danube
• Hoia Baciu : la forêt hantée de la Roumanie
• Roumanie petit budget : 48 heures pour moins de 100 euros

© Secrets of Romania. Tous droits réservés.