Dans le village de Dudeștii Vechi, à l’extrémité plate et nord-occidentale du comté de Timiș, se dresse une église catholique si belle qu’un historien du XIXe siècle, qui avait pourtant documenté chaque paroisse du diocèse de Timișoara, jugeait difficile de lui trouver un équivalent. Le maître-autel fut sculpté à Budapest, les autels latéraux et les statues commandés jusqu’au Tyrol, et l’ensemble fut consacré en 1804 par un évêque arrivé avec seize prêtres, pour une communauté de catholiques bulgares parlant un dialecte qu’on ne trouve nulle part ailleurs sur terre.
On les appelle les Bulgares du Banat, bien que presque personne en dehors de la région n’en ait entendu parler. Leurs ancêtres ont fui le nord de la Bulgarie en 1688, après l’écrasement d’un soulèvement contre les Ottomans, pour finalement s’installer ici, dans une province qui ne ressemblait alors à un foyer pour personne. Ce sont les seuls Bulgares au monde à écrire en alphabet latin plutôt qu’en cyrillique, et les seuls à être catholiques plutôt qu’orthodoxes. Chaque mois de février, le village allume encore des feux pour Baba Marta, un vieux rituel de printemps, et les enfants crient à travers les flammes qu’ils la réchaufferont aujourd’hui si elle les réchauffe demain. Le samedi précédant les Rameaux, des jeunes filles en costume traditionnel vont de maison en maison chanter la résurrection de Lazare, une coutume appelée Lazăriță, que personne ne se rappelle vraiment avoir apprise, tant elle a toujours existé. Les habitants eux-mêmes tracent une frontière si fine que les étrangers la remarquent rarement : ceux de Dudeștii Vechi se disent pavlichieni, tandis que leurs voisins, à huit kilomètres de là, à Breștea, insistent pour être autre chose, breșteni, alors même que les deux parlent le même dialecte et s’agenouillent dans le même genre d’église.
C’est, en miniature, ce que le Banat a toujours fait avec les gens venus s’y installer.
« Il les absorbe sans les effacer, et les laisse continuer, doucement, à se disputer sur qui ils sont vraiment. »
À une centaine de kilomètres au sud, dans les collines autour de Reșița, sept villages se regroupent où vit, depuis au moins le treizième siècle, une population catholique de langue slave dont les origines sont si enchevêtrées que des chercheurs se sont disputés pendant deux siècles pour savoir s’il fallait les appeler Serbes, Croates, Bulgares, ou autre chose encore. Pendant la majeure partie de leur histoire, ils se sont simplement appelés Carașoveni, avec une langue qui leur était propre. Sous le communisme, cette catégorie n’existait pas officiellement, et le régime les a donc enregistrés comme Croates, qu’ils le veuillent ou non ; le recensement de 1977 comptait 3 420 Croates à Carașova, et presque personne d’autre. Dès que cette possibilité a refait surface après 1990, la plupart sont revenus à l’appellation de Carașoveni, et cette identité reste, depuis, en suspens : certains revendiquent des racines croates, quelques-uns des racines serbes, la plupart simplement les leurs. Leur costume traditionnel, noir et blanc aux couleurs discrètes, n’existe nulle part ailleurs sous cette forme précise. Une fois par an, au village de Vodnic, des équipes venues des sept villages se rassemblent autour d’immenses chaudrons pour un concours de paprikash d’agneau, chacune gardant jalousement son propre mélange d’épices, et à la fin de la journée, dans un geste qui en dit plus long sur l’endroit que n’importe quel livre d’histoire, les organisateurs renoncent généralement à désigner un vainqueur et offrent le premier prix à tout le monde.
Puis viennent les Souabes, dont l’histoire suit la direction inverse. Amenés par les Habsbourg à partir de 1718, séduits par des terres gratuites et des exonérations fiscales en échange de l’assèchement des marais et de la mise en culture d’une frontière que les Ottomans venaient d’abandonner, ils ont transformé le Banat en ce qu’on appelait alors le grenier à blé de l’Europe, et au début du vingtième siècle, ils étaient près d’un quart de million rien que dans la partie roumaine de la province. Après 1989, la plupart sont partis, presque tous d’un coup, vers une Allemagne que beaucoup n’avaient jamais vue. Le dernier recensement n’a compté que 4 684 Allemands de souche dans tout le comté de Timiș, en baisse de près de moitié en une décennie. Ce qu’il en reste : les écoles, l’architecture, et un lycée de langue allemande à Timișoara, le Nikolaus Lenau, qui a tout de même produit deux lauréats du prix Nobel.
C’est dans cette même Timișoara, cosmopolite et multiethnique de l’aveu de tous, que la révolution roumaine a véritablement commencé en décembre 1989, non pas pour une grande idéologie, mais pour défendre un pasteur calviniste hongrois dont le régime voulait se débarrasser. Les historiens qui ont étudié cette période ont souligné que le caractère mêlé de la ville expliquait en partie pourquoi tout avait commencé là, un endroit où l’on était assez proche des signaux de télévision hongrois et yougoslave pour savoir que le reste de l’Europe était déjà en train de changer. Quelques mois plus tard, lorsque les révolutionnaires de la ville ont couché leurs revendications par écrit, le document qu’ils ont signé décrivait la ville elle-même comme un modèle pour la manière dont le reste de l’Europe postcommuniste devrait traiter ses minorités : fondé, insistaient-ils, sur la patience plutôt que sur la méfiance.
Rien de tout cela ne signifie que le Banat ait été épargné par ce que tout lieu multiethnique finit par affronter. Les effectifs diminuent, les identités se renégocient, les vieux villages se vident vers les villes. Mais ce qui reste curieux, dans ce coin particulier de la Roumanie, c’est à quel point tout cela s’est rarement transformé en conflit ouvert. Le lion figurant sur les armoiries de la région, emprunté à l’héraldique médiévale, est parfois censé symboliser les défenseurs de cette terre. Il pourrait tout aussi bien symboliser quelque chose de plus discret.
« La discipline, pratiquée ici depuis trois siècles, de vivre à côté de gens qui prient différemment, cuisinent différemment, et se souviennent du passé différemment, sans jamais avoir besoin de régler la dispute par la force. »
Vous pourriez aimer :
© Photos de Red Frog Galati sur Unsplash
© 2026 Secrets of Romania. Tous droits réservés.
Secrets of Romania 