Nos soirées sentent d’abord la viande grillée et le paprika, avant même qu’on entende quoi que ce soit d’autre. Puis viennent les toasts, les verres qui s’entrechoquent autour d’une table prévue pour quatre et qui finit par accueillir huit personnes. Nous sommes le seul peuple latin de cette moitié du continent, entourés de voisins slaves et hongrois de tous côtés, et nous n’avons jamais cessé de nous comporter comme tel.
Nous travaillons dur parce qu’il le faut. Nous sortons tout aussi dur pour la même raison, le même sang, simplement dépensé autrement une fois la nuit tombée.
Dites « vie nocturne en Roumanie » à quelqu’un qui n’y a jamais mis les pieds, et une seule image lui vient immédiatement à l’esprit : le Centrul Vechi de Bucarest, pub après pub entassés sur quelques rues pavées, des boissons assez bon marché pour donner l’impression d’une bonne affaire. Ce n’est pas faux. C’est simplement la seule photographie que tout le monde a déjà en tête, et elle ne représente peut-être que dix pour cent de ce qui se passe réellement ici une fois la nuit tombée.
Les 90% restants ont tendance à surprendre, généralement parce que personne n’a pensé à les mentionner.
Prenons les escape games. Nous avons réservé une fois The Black Pearl, une salle sur le thème des pirates construite autour de Jack Sparrow et de la malédiction du Hollandais volant, quelque part près d’Unirii, sur un coup de tête, plus une soirée en amoureux qu’une aventure. Nous sommes entrés à vingt heures, certains qu’une heure suffirait largement. Nous sommes ressortis à vingt et une heures, ayant trouvé peut-être la moitié des indices, riant trop fort pour être vraiment agacés, encore en train de nous disputer dans la rue sur l’endroit où devait se cacher le dernier code. La relation n’a pas duré. Le souvenir de cette salle, si, surtout à cause du décor, quelqu’un avait construit une véritable cale de navire jusqu’aux taches d’eau sur les poutres, et nous en parlons encore à des amis qui n’y sont jamais allés.
Il existe désormais des dizaines de ces salles disséminées dans Bucarest, et un vendredi soir, elles ne sont pas remplies de visiteurs qui tuent le temps avant un vol. Elles sont pleines de nous, collègues, cousins et vieux amis, traitant une pièce verrouillée comme la meilleure excuse que quiconque ait eue depuis des mois pour vraiment faire attention les uns aux autres.
Puis il y a le genre de soirée totalement opposé : la ceainărie. Il y en a une à Drumul Taberei à laquelle nous repensons encore, un salon de thé de quartier où la moitié des sièges sont des lits superposés poussés contre les murs, on retire ses chaussures à l’entrée, le genre d’endroit qui n’a aucun sens sur le papier et qui fonctionne parfaitement une fois qu’on y est assis.
Nous nous y sommes retrouvés un jour avec un ami de passage, venu de l’étranger, quelqu’un qui nous avait manqué plus qu’on ne voulait l’admettre, et ce qui devait être une seule théière s’est transformé en trois, chacun racontant à l’autre des histoires d’expatriation jusqu’à ce que la lumière tamisée rende difficile de savoir quelle heure il était vraiment. Thé en vrac, un silence qui n’a rien de gênant, juste tranquille, le genre de conversation qui ne se produit pas facilement ailleurs, dans le bruit. C’est la façon la plus lente que nous ayons de sortir le soir, et chaque quartier de la ville a sa propre version.
Et puis, contre toute attente, il y avait Salsa 3. Nous y sommes allés pour la première fois en tant qu’étudiants, un groupe de la cité universitaire curieux de voir de quoi il retournait, nous attendant peut-être à un bar un peu plus animé, avec un peu de rythme. Ce que nous avons trouvé à la place, c’était une salle remplie de gens qui s’étaient réellement formés en couples de danse, travaillant leurs pas comme une discipline, là pour la passion elle-même et les uns pour les autres, pas pour les verres. L’endroit a duré assez longtemps pour que ceux qui y dansaient il y a vingt ans continuent de mesurer chaque nouveau club à son aune, trois DJ alternant entre sets cubains, panaméens et roumains, un rythme hebdomadaire fixe, salsa-bachata le jeudi, soirée latino complète le vendredi, reggaeton le samedi, le dimanche réservé à ceux assez sérieux pour l’appeler professionnel.
500 personnes tenaient à l’intérieur les bons soirs, et presque aucune n’était venue pour boire. L’endroit est fermé aujourd’hui, et curieusement, cela rend le souvenir plus net, pas plus flou.
Tous les trois se fondent dans le même espace mioritique que nous portons toujours en nous, cette attirance tranquille et ondulante, colline après colline, qui ne demande jamais la permission avant de décider comment une soirée doit se dérouler. Celui que nous choisissons, un soir donné, n’est rien de plus que cela : un choix, à nous seuls d’en décider.
Nous avons construit la version bruyante pour vous. Nous avons gardé le reste replié dans les collines, pour nous, sans jamais imaginer que quelqu’un de l’extérieur penserait à le demander.
Vous pourriez aimer :
- La Roumanie vue de l’intérieur
- La Roumanie telle qu’elle est
- La Roumanie est-elle sûre ? Nous y vivons, voici la vérité.
- Le Patrimoine Peint de la Roumanie : Les Monastères de Bucovine
© 2026 Secrets of Romania. Tous droits réservés.