Chaque mois de juin, la télévision roumaine en parle.
Un journaliste se tient sur un tronçon de route de montagne, souvent encore bordé de murs de neige déblayée plus hauts qu’une personne, et annonce que le Transfăgărășan a rouvert.
Cela arrive chaque année. Selon toute définition normale, ce n’est pas une nouvelle. Une route qui ferme chaque hiver a, comme prévu, rouvert. Et pourtant il y a le reportage, le journaliste, parfois une vue aérienne en hélicoptère des virages en épingle, toute la production traitée avec le sérieux d’un événement.
Nous avons grandi en regardant cela et nous ne nous sommes jamais posé la question. Bien sûr que c’était une nouvelle. Cela ressemble encore à une nouvelle aujourd’hui.
Pour comprendre pourquoi, il faut remonter à la raison d’être de cette route, et cette raison n’a rien à voir avec le tourisme. Au début des années 1970, après que l’Union soviétique a envoyé des chars en Tchécoslovaquie pour écraser le Printemps de Prague, Ceaușescu a regardé la carte de la Roumanie et n’a pas aimé ce qu’il voyait. Les Carpates coupent le pays en deux, et si les forces soviétiques venaient un jour comme elles étaient venues pour les Tchèques, il n’existait aucune route rapide permettant à l’armée roumaine de se déplacer entre la Transylvanie et la Valachie.
Il en a donc fait construire une. Une route capable de déplacer une division blindée d’environ 2 000 véhicules vers la Transylvanie en 24 heures en cas d’attaque. Six mille soldats y ont travaillé pendant plus de quatre ans.
Lorsqu’elle a ouvert en 1974, le contexte géopolitique qui la justifiait avait déjà évolué, comme c’est souvent le cas. Ce qui restait, c’était 90 kilomètres de route grimpant jusqu’à 2 042 mètres, le deuxième point goudronné le plus élevé du pays, traversant cinq tunnels et longeant des parois rocheuses qui, cinquante ans plus tard, semblent encore avoir été taillées la semaine dernière. La neige persiste sur les bas-côtés jusqu’en juillet. L’air, en haut, est si raréfié que les oreilles font quelque chose d’étrange et ne reviennent pas tout à fait à la normale.
Rien de tout cela n’en fait un trajet confortable. Cela en fait quelque chose qui ressemble à une expédition, le genre de route qui vous laisse enchanté, avec une histoire à raconter et les photos pour le prouver.
Top Gear l’a qualifiée de meilleure route du monde, et les visiteurs internationaux arrivent en s’attendant exactement à cela : une expérience de conduite, des virages en épingle, des panoramas, le genre de route que l’on voit dans les publicités automobiles. Ce à quoi ils ne s’attendent souvent pas, c’est le brouillard.
Quelque part dans la montée, sans prévenir, il arrive. Un instant vous êtes en plein soleil, toute la vallée étalée en contrebas, verte et dorée, incroyablement lointaine, et l’instant d’après tout a simplement disparu. La route devant vous devient quelque chose que l’on prend sur la foi plutôt que par la vue, une forme grise qui se dissout à quelques mètres du capot, et la circulation ralentit presque à l’unisson, de la même façon que les gens baissent instinctivement la voix en entrant dans une pièce silencieuse.
Vue d’en haut, par une rare journée claire, la route semble presque ornementale, une ligne continue qui revient sans cesse sur elle-même, comme si quelqu’un avait testé combien de boucles il pouvait dessiner avant que le stylo ne soit à sec. Vue de l’intérieur d’une voiture, chaque boucle est une petite négociation. On entre lentement, on sort plus lentement encore. Les autocars effectuent des manœuvres en trois points sur des virages conçus pour des colonnes blindées, et cela fonctionne, à chaque fois, jusqu’au jour où, sans doute, ce ne sera plus le cas, ce qui explique en partie pourquoi la route ferme dès les premières vraies neiges.
Le point culminant est le lac Bâlea, glaciaire, sombre, encerclé de roche nue. Chaque hiver, un hôtel entier de glace y est construit à partir de rien, parce que le précédent a, par définition, fondu dans le lac qu’il borde. En été, c’est simplement un lac, même si un téléphérique continue de relier la vallée pour ceux qui préfèrent ne pas conduire le dernier tronçon.
La nuit, les phares en contrebas tracent les mêmes boucles que les équipes de la route ont taillées à la main il y a un demi-siècle, une fine chaîne de lumière se déplaçant lentement dans l’obscurité, qui ressemble moins à du trafic qu’à quelque chose de migratoire.
Et quelque part sur le chemin du retour, plus souvent qu’on ne le pense, il y a un ours.
Une mère, généralement, avec ses petits qui la suivent le long du bas-côté, totalement indifférente aux voitures qui ralentissent pour observer. Ils viennent parce que les touristes les nourrissent, ce qui est précisément le problème, et précisément pourquoi le conseil est toujours le même : vitres fermées, mains loin de la poignée de la portière, aussi belle que soit la photo.
Elle n’a aucune idée de ce pour quoi tout cela a été construit. Les chars qui ne sont jamais venus, les explosifs, le journaliste posté sur le bitume chaque mois de juin avec la même phrase prête à être dite. Ce qu’elle sait, c’est qu’il y a de l’herbe ici, parfois de la nourriture, et que les engins métalliques bruyants restent généralement sur la bande grise si on les laisse tranquilles.
Envie de la parcourir vous-même ? Voici une excursion d’une journée depuis Bucarest qui inclut la route, le lac Bâlea, et possiblement des ours.
Nous avons regardé ce reportage de juin chaque année de notre vie, la route qui rouvre, traitée comme si cela comptait, et il nous vient maintenant à l’esprit que cela a peut-être toujours compté. Pas à cause de ce pour quoi la route a été construite, mais à cause de ce qu’elle est devenue. Une route conçue pour une invasion qui n’a jamais eu lieu est aujourd’hui, cinquante ans plus tard, ce qui fait que des gens d’autres pays prononcent le mot Roumanie en y associant quelque chose de bon.
Cela mérite bien un reportage. Encore en juin. Comme chaque année.
Vous pourriez aimer:
- La Roumanie vue de l’intérieur
- La Roumanie telle qu’elle est
- Cluj-Napoca : médiévale, bohème, cosmopolite, et tout à fait elle-même
© 2026 Secrets of Romania. Tous droits réservés.
Secrets of Romania 